去年夏天接手親戚家的養(yǎng)雞場時，我連飼料配比都搞不清楚。如今看著存欄量穩(wěn)定在5000羽的雞舍，摸著兜里剛結算的貨款，老張叼著煙頭說了句大實話："養(yǎng)雞這活兒，三分靠運氣，七分看細節(jié)。"

選場地就像挑媳婦

我那會兒在郊區(qū)看了三塊地：

• 坡地：排水倒是痛快，可運飼料車每次爬坡都跟老牛喘氣似的
• 平地：施工倒是方便，結果雨季成了水塘子
緩坡：最后選了這個，雞糞能順著坡度自然滾落，省了三分之一的清糞工錢

雞舍里的溫度玄學

去年冬天那場寒潮差點讓我全軍覆沒?，F在我的溫度計是三保險配置：

• 電子數顯溫度計掛在梁上
• 老式水銀溫度計貼墻面
• 手機遠程監(jiān)控連著三個傳感器

有回電子溫度計出故障，要不是水銀表提醒，2000只雛雞就得凍成冰疙瘩?，F在雞舍溫度永遠保持28±2℃，比伺候月子還仔細。

飼料大戰(zhàn)的江湖規(guī)矩

跟飼料廠打交道可比談戀愛復雜：

• 預混料要現配現用，開封超過48小時就成雞飼料里的隔夜茶
• 玉米必須過篩兩遍，去年有個癟?；爝M去，害得產蛋率跌了15%
• 自配飼料比例得按節(jié)氣調，冬天多加2%的豆粕就跟給人添件棉襖似的

防疫這事兒馬虎不得

縣畜牧站的老王說得好："疫苗錢就像買保險，花了心疼，不花要命。"我的免疫程序表比火車時刻表還精確：

• 1日齡：馬立克氏病疫苗
• 7日齡：新支二聯苗
• 21日齡：法氏囊疫苗

去年鄰村老李貪便宜買了冷鏈斷過的疫苗，結果三千只雞全賠進去。現在我疫苗都放在車載冰箱里運輸，到家直接進冷庫，溫度記錄能精確到分鐘。

賣雞的學問比養(yǎng)雞深

頭回賣雞被二道販子坑得夠嗆，現在我有三不賣原則：

• 雨天不賣（容易壓秤）
• 午后不賣（雞空腹時間不夠）
• 生客不賣（寧可少賺也要找熟客）

最近跟縣城超市簽了直供協議，每斤多賺五毛錢，但得保證每天凌晨三點送貨。現在雞舍掛著兩個鬧鐘，一個叫人起床，一個叫雞睡覺。

窗外的雞叫聲又響起來了，得去檢查自動喂料機是不是卡住了。這活兒就跟養(yǎng)孩子似的，永遠有操不完的心，但看著小雞崽一天天長出油亮的羽毛，心里頭倒是踏實得很。隔壁老劉頭說得在理："雞場里熬得住，市場上才站得穩(wěn)。"