貞觀十一年（637年）的某個清晨，十四歲的武家二姑娘被一頂青布小轎抬進太極宮。掖庭局的老太監(jiān)在名冊上記下"武氏，應(yīng)國公次女"時，沒人想到這個五品才人會在四十年后改寫大唐國號。

從才人到昭儀的十八年蟄伏

初入宮廷的武則天就像圍棋里的閑子。太宗夸她"美容止"，卻更欣賞徐惠的才學(xué)。在感業(yè)寺當(dāng)尼姑的三年，她用自創(chuàng)的金泥小楷給新皇帝李治寫情詩："看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。"

• 654年關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：李治在王皇后眼皮底下接回武媚娘，史書用"陰令長發(fā)"四字藏著多少暗箱操作
• 655年封后大典：褚遂良當(dāng)庭撞柱死諫，老臣們發(fā)現(xiàn)這個新皇后連"掩面而泣"的戲碼都演得恰到好處

二圣臨朝的雙簧戲

顯慶五年（660年）李治突發(fā)風(fēng)疾，武則天開始"垂簾聽政"。麟德元年（664年）上官儀提議廢后失敗后，朝會時帝后并坐的紫宸殿里，大臣們學(xué)會同時觀察兩副表情。

那些年被廢的皇子們

• 656年：太子李忠被貶為梁王
• 675年：李弘暴斃馬球場
• 680年：李賢私藏甲胄案

御史臺的記錄顯示，光宅元年（684年）徐敬業(yè)揚州起兵時，武則天用七天就調(diào)集三十萬大軍，比當(dāng)年太宗征高句麗還快三天。

女皇的統(tǒng)治密碼

天授元年（690年）重陽節(jié)，67歲的武則天穿著袞冕服站在則天門上。禮部官員注意到，新鑄的"天授通寶"比開元通寶重三銖。

狄仁杰曾私下抱怨，女皇批閱奏章時總要用朱砂摻金粉的御墨，害得政事堂存檔時得多費三道防腐工序。

酷吏政治的AB面

來俊臣寫的《羅織經(jīng)》在長安黑市能賣到十匹絹，而御史臺的炭火費在如意元年（692年）突然增加三倍——據(jù)說是因為總要在半夜審訊犯人。

無字碑前的權(quán)力黃昏

神龍元年（705年）正月二十二日，82歲的武則天聽著張柬之帶來的兵甲聲，平靜地交出傳國玉璽。史載她生命最后半年最愛讀《涅槃經(jīng)》，卻把親自注釋的《臣軌》鎖進集仙殿。

那年十一月二十六日，運送靈柩的馬車在陜州停駐時，護送官員發(fā)現(xiàn)陪葬的鎏金香囊里，還留著半塊沒燒完的沉香木，形狀像極了當(dāng)年大明宮飛檐上的鴟吻。