江南的梅雨季剛過，村頭的老槐樹上知了叫得正歡。老趙扛著鋤頭往家走，褲腿還沾著泥點子，遠遠就瞧見女兒小滿叉著腰站在田埂上，馬尾辮在風(fēng)里一甩一甩的。

一、水田里的父女對峙

小滿剛從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，書包里揣著有機種植的教材，非要讓父親把種了二十年的旱稻改成水田。"爸您聞聞這土，都板結(jié)成磚頭了！"她彎腰抓起把土，細碎的土粒從指縫漏下，在陽光里閃著微光。老趙蹲在田邊吧嗒旱煙，望著遠處自家金燦燦的麥田直搖頭。

二、兩代人的耕作博弈

每天天蒙蒙亮，老趙就扛著祖?zhèn)鞯那@犁下地。小滿騎著電動三輪車跟在后頭，車廂里裝著水質(zhì)檢測儀和新型稻種。有回老趙偷偷往田里撒化肥，被女兒抓個正著，氣得小滿把化肥袋子掛在村委會公示欄上。

• 沖突焦點：
  • 產(chǎn)量保障 vs 生態(tài)平衡
  • 經(jīng)驗傳承 vs 技術(shù)創(chuàng)新
  • 短期收益 vs 長期效益

三、暴雨中的轉(zhuǎn)折

七月的那場暴雨來得邪乎，老趙守著他的麥田整宿沒合眼。雨水混著黃泥從坡上沖下來，把田埂沖開個大口子。小滿穿著雨衣沖進雨幕，指揮村民用生態(tài)沙袋堵缺口，那些用蘆葦稈編的沙袋居然真把洪水?dāng)r住了。

雨停后，老趙蹲在自家麥田里發(fā)呆——半熟的小麥泡在泥水里，隔壁試驗田的水稻卻挺得筆直。小滿遞過檢測報告："PH值6.8，氮磷鉀含量均衡，爸您摸摸這土..."老趙粗糙的手掌陷進松軟的泥土里，突然發(fā)現(xiàn)指縫間鉆出只透明的小蝦。

四、新老農(nóng)人的和解

霜降前一天，老趙破天荒起了個大早。他翻出塵封多年的蓑衣，卻看見女兒正在調(diào)試無人機播種器。晨霧里，老漢扶著犁耙走在前面，姑娘捧著平板電腦跟在后面，屏幕上跳動著實時土壤數(shù)據(jù)。

來年開春，村里年輕人突然多了起來。有人看見老趙帶著老伙計們在水田里挖生態(tài)溝，小滿在地頭教娃娃們用顯微鏡觀察微生物。風(fēng)吹過新插的秧苗，驚起幾只白鷺，撲棱棱掠過綴滿槐花的枝頭。